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Conclusions  
Auschwitz, un devoir d’avenir 

 
Comment oser parler du « futur d’Auschwitz » ? quelle idée 

effroyable ! Jean-Charles Szurek a eu raison de souligner que ce titre peut 
légitimement indigner. S’il faut en effet bien espérer une chose, c’est que 
la Shoah n’ait pas d’avenir. Elle en a eu un pourtant et en aura peut-être 
encore. Des massacres, des « purifications ethniques » et même des 
génocides ont eu lieu après 1945. Alors, pour que la réalité du 
phénomène criminel d’Auschwitz n’ait pas d’avenir, il faut peut-être en 
parler, en entretenir et en transmettre la mémoire. Si « futur 
d’Auschwitz » il doit y avoir, ce n’est pas celui du crime, c’est celui de 
son musée, c’est aussi la question de la postérité de la mémoire de la 
Shoah. 

 Rien n’est simple pourtant. L’évocation du pire dans le passé 
n’empêche pas automatiquement le mal à venir, ne serait-ce que parce 
qu’il prend des formes différentes. Pour nécessaire qu’il soit le cri du 
« plus jamais çà ! » n’est pas nécessairement fécond. Cette question de la 
productivité et/ou de la contre-productivité de la mémoire, les historiens 
sont bien obligés de se la poser. Au cœur des communications 
précédentes, se trouvent les interrogations essentielles : pourquoi, pour 
quoi et comment gérer la mémoire, ou mieux, les traces d’Auschwitz ? 
Quelles sont, quelles doivent être les responsabilités des uns et des 
autres, chercheurs, archivistes, artistes, cinéastes, documentaristes, 
muséographes ? Ces quelques remarques conclusives ne pourront pas 
rendre compte de la richesse de ce travail collectif. Elles se limitent à 
quelques réflexions sur les mots, sur le sens et sur le temps ou les 
régimes de temporalité. 

Les mots, d’abord. Comme l’a déjà dit Annette Wieviorka, l’UMR 
IRICE – Identités, Relations internationales et civilisations de l’Europe -1, 
a inclus le terme de « traces » dans un de ses axes de recherche : « Vivre 
avec l’autre, traces de guerre, réparations et enjeux de la réconciliation ». 
Le mot « traces de guerre » a l’avantage d’être plus large que celui de 
« mémoire des guerres ». Parce que les  mémoires sont elles-mêmes des 
traces, elles n’ont pas toujours besoin d’autres traces pour se construire et 

                                                 
1  Unité mixte de recherche (CNRS, Universités de Paris 1 Panthéon-Sorbonne et Paris 4 

Sorbonne). 
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118 Robert FRANK
 
 
elles en laissent de côté ; et il y a des traces qui ne fabriquent pas 
automatiquement de la mémoire, non point parce qu’elles sont oubliées 
ou occultées – oubli et occultation font partie de la mémoire –, mais parce 
qu’elles n’ont pas – encore – donné de prise à celle-ci, parce qu’elles n’ont 
pas été investies de sens.  Le film Archeologia d’Andrzej Brzozowki 
(1967), présenté et commenté par Ania Szczepanska, montre 
merveilleusement ce que l’on entend par « traces de guerre ». Silencieux, 
sans paroles, sans pathos, il montre des mains et des gens qui fouillent 
dans la terre, selon la méthode archéologique scientifique de l’époque, 
pour déterrer des objets qui à la limite n’ont aucun sens : une cuiller, un 
verre de lunette, des dents, des cartes à jouer, des lettres, des billets, des 
pièces de monnaie, une montre à gousset, une poupée, un casse-noix, un 
dé à coudre, une croix, du rouge à lèvres, etc. La narration est sobre et la 
focale finit par s’élargir pour  dévoiler les barbelés qui donnent du sens. 
Derrière ces objets, il y a, ou plutôt il y avait, des hommes et des femmes, 
dont il ne reste que ces traces, dont l’insignifiance première contraste 
avec la signification soudaine qu’on leur donne quand vient la 
conscience de ce qui s’est passé. Là réside à la fois la force et les 
difficultés de la gestion des traces et de la mémoire de ce sinistre endroit.  

Attardons-nous en effet encore sur les mots. Auschwitz est à la fois un 
« lieu » et un « site » de mémoire. Un lieu de mémoire, selon la 
terminologie de Pierre Nora, n’est pas forcément un lieu physique. Il 
peut être informel, symbolique ou être un modèle reflétant ou éveillant 
de la mémoire partout, nulle part ou dans plusieurs sites. Auschwitz, 
parce que c’est devenu – tardivement, d’ailleurs – le paradigme de la 
Shoah, est un lieu qui résume, symbolise, synthétise toutes les traces 
susceptibles d’entrer dans le processus mémoriel. Un site de mémoire, 
c’est autre chose : c’est physique, c’est précisément la mémoire in situ 
avec sa spécificité qui n’est pas nécessairement facile à universaliser. Il 
est possible de reprendre la question de Sophie Wahnich en la formulant 
d’une façon provocante : est-ce bien raisonnable d’organiser un lieu de 
mémoire sur un site de mémoire ? En tout cas, une telle installation 
oblige à un traitement différent qui tienne compte à la fois de la 
particularité du site et de la capacité de résonance générale du lieu qui 
met en écho tous les autres sites de la même tragédie. De ce point de vue, 
le « lieu » fonctionne, puisque, nous dit Piotr Cywinski, un visiteur 
américain dont le père est mort à Bergen-Belsen, vient à Auschwitz pour 
voir le symbole des symboles. Rien n’est simple, cependant. Tal 
Bruttmann, à juste titre, rappelle qu’Auschwitz est en Pologne, mais que 
les  Polonais ne le visitent pas comme un lieu d’extermination, mais 
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comme un camp de concentration, à la différence des Français qui y 
voient un centre de mise à mort de leurs Juifs. La mémoire des Juifs de 
Pologne s’inscrit ailleurs, là où ils ont disparu en masse, plutôt à 
Treblinka ou à Belzec.  Un même lieu ne parle pas de la même manière à 
tout le monde. 

 
D’où la question du sens. Sophie Wahnich et Piotr Cywinski se 

demandent si Auschwitz aura pour toujours du sens, si le site cessera un 
jour de « parler ». Tous deux mentionnent aussi le couple nécessaire pour 
faire durer le « sens » : l’émotion et le message, ou le rapport entre 
émotion et politique (Sophie Wahnich). Comment concilier les deux ? 
Pour que le message définisse le « sens » et interpelle la conscience, il 
faut au préalable de la connaissance. Là intervient le travail de 
l’historien, qui se veut scientifique, au-dessus des émotions. Celles-ci 
sont pourtant nécessaires : le message est important, mais un message 
sans émotion peut-il être transmis et s’inscrire dans la durée ? C’est là le 
difficile travail du muséographe qui doit concilier les deux composantes. 

De plus, le sens a évolué dans le temps. Dans les années 1960 et même 
encore en 1972, ne figure aucune mention de l’extermination des Juifs 
(Éva Weil). C’est un sens qui s’est construit lentement et il est 
extraordinaire de constater qu’il a fallu beaucoup plus d’années – entre 
trente et trente-cinq ans – pour comprendre le crime dans toute son 
étendue qu’il n’en a fallu pour le perpétrer : trois ans et demi. La 
mémoire communiste en Pologne renforce la tendance, avec sa volonté 
de diluer Auschwitz dans l’universel et de promouvoir le combat 
« antifasciste » sur des bases générales sans allusion aux victimes juives. 
Jean-Charles Szurek insiste sur le fait qu’Auschwitz n’est pas seulement 
un lieu de mémoire ; c’est aussi un lieu d’histoire de la mémoire, avec ses 
errements, ses tâtonnements et ses difficultés pour comprendre le 
phénomène. Piotr Cywinski pose la question : que fait-on avec toutes ces 
perceptions inexactes ou incomplètes ? Ces « erreurs de mémoire » ou 
« de représentation de mémoire » font partie de notre histoire. À 
l’inverse, lorsque le génocide est appréhendé dans toute son ampleur 
dans les années 1970 et 1980, de nouveaux processus d’identification 
victimaire se mettent en place : avec la conscience de la spécificité de la 
Shoah, comment ne pas donner dans la mémoire communautaire ? 
comment ne pas perdre l’universel si nécessaire pour la transmission du 
message et de l’émotion à l’échelle de l’humanité ? mais comment faire 
aussi que le maintien du lien avec l’universalité n’efface pas à nouveau la 
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120 Robert FRANK
 
 
spécificité du génocide des Juifs ? La marge de manœuvre est bien 
étroite.  

Le sens n’est pas le même selon l’espace, nous l’avons dit, selon la 
nationalité des visiteurs. Je puis rapporter le témoignage d’un professeur 
qui a conduit ses élèves de Boulogne-Billancourt à Birkenau, ceux-ci ont 
été choqués par l’attitude triomphaliste de jeunes scouts israéliens 
déployant et tournoyant le drapeau d’Israël sur le site. Éva Weil nous a 
parlé aussi du difficile dialogue des Carmélites avec elle-même et Mgr 
Gaillot lors de leur voyage en 1989.  

Ce qui frappe aussi c’est, depuis la fin du XXe siècle et le début du XXIe, 
l’énorme croissance du nombre de visiteurs, venus de tous les continents, 
avec un tournant en 2005, lors du 60e anniversaire de la libération du 
camp (Anna Sommer). Peut-on parler pour autant de « mondialisation de 
la mémoire » ?2 Et, celle-ci ouvre-t-elle la voie à une universalisation qui 
prépare à une plus grande communicabilité ? Il ne le semble pas, car 
cette notion de mondialisation implique un minimum d’intégration et de 
transnationalisation, ce qui n’est pas le cas. Il faudrait plutôt employer le 
terme d’« internationalisation ». Les nationalités des touristes sont de 
plus en plus variées, mais chacun reste dans sa logique et sa mémoire 
nationales. De ce point de vue, les barrières et les frontières mentales ne 
tombent pas. Aux sens différents d’Auschwitz pour les Français et les 
Polonais, donc à l’intérieur de l’Europe, il convient d’ajouter les 
perceptions des visiteurs venus d’autres continents. Terrible est la phrase 
prononcée par un Coréen, rapportée  par Piotr Cywinski : en venant ici, 
« je veux comprendre l’Europe ». Il ne dit pas « Je cherche à comprendre 
l’humanité, je cherche ce qu’il y a d’humain et donc d’inhumain en elle ». 
Non, il cherche ce qu’il y a d’européen, ce qui a pu conduire la 
civilisation européenne à ce crime absolu. Cette « sentence », 
typiquement extra-européenne, tombe comme un couperet sur 
l’arrogance des Européens qui ont longtemps cru à la supériorité de leur 
culture. Bref, les processus d’identification sont complètement différents 
selon les espaces de référence. Dans cette anarchie de sens, comment 
éviter que le couple « émotion et politique » ne fasse parfois d’Auschwitz 
un lieu d’incommunicabilité suprême ?  

Finalement, important est le régime de temporalité et d’historicité 
dans lequel le sens d’Auschwitz s’inscrit. Personne heureusement, n’a 
parlé ici de « devoir de mémoire ». Les historiens ont raison de se méfier 
                                                 
2  Henry Rousso, « Vers une mondialisation de la mémoire », Vingtième siècle. Revue 

d’histoire, n° 94, 2007/2. 
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de cette expression. Obliger les gens à se remémorer c’est tuer à coup sûr 
la mémoire, c’est la figer et l’enfermer dans le passé pour le passé. En 
revanche, lui préférer un « devoir d’histoire », c’est-à-dire s’obliger à 
soumettre la mémoire à la critique historique, c’est se donner une chance 
de la renouveler, de l’enrichir et de l’actualiser sans cesse, avec les 
interrogations du présent, voire les perspectives d’avenir. L’exercice se 
fait dans les collèges et les lycées depuis que la Shoah figure dans les 
programmes scolaires à partir des années 1980 (Hubert Tison).  Le devoir 
d’histoire, c’est également s’interdire les tabous. Quelle que soit la 
spécificité de la Shoah, il faut oser la faire entrer dans l’histoire comparée 
ou croisée, dans la comparaison avec d’autres crimes, qu’il s’agisse des 
crimes nazis – Oradour dont nous parle Jean-Jacques Fouché ou le camp 
de Salaspils près de Riga, évoqué par Fabrice Virgili –, des crimes de la 
Seconde Guerre mondiale en Asie, ou des crimes qui ont été perpétrés 
après 1945.  Certes, nombreuses sont les embûches. Grande est 
l’illégitimité de comparer à la solution finale tout manquement aux droits 
de l’homme, et cette banalisation est tout à la fois anachronique et 
honteuse. Mais tout aussi dangereux est de crier trop fort à l’illégitimité 
de la comparaison pour  couvrir des crimes sous prétexte qu’ils sont 
moins graves qu’Auschwitz. Il faut oser aussi convoquer l’art et les 
artistes pour nous présenter et représenter Auschwitz le plus librement 
possible. Roberto Benigni a ouvert une belle brèche en 1997 avec son film 
La vie est belle, brèche qu’il convient d’élargir. Quand on rit ou quand on 
fait rire non point de la Shoah, mais à propos de la Shoah, c’est que la 
partie est en passe d’être gagnée : l’histoire remplace la mémoire, la 
distance devient compatible avec l’émotion.  Enfin, Piotr Cywinski 
souligne qu’il ne faut surtout pas oublier les bourreaux et leur point de 
vue. Charles Browning a fait une œuvre historique salutaire en montrant 
comment « des hommes ordinaires », les 500 policiers du 101e bataillon 
de réserve, la plupart originaires de Hambourg, de milieux ouvriers, 
relativement peu imprégnés de culture nazie, votant probablement à 
gauche avant 1933, ont été capables, dans la région de Lublin en 1942-
1943, de tuer par balles 38 000 juifs polonais et d’en déporter 45 000 vers 
le camp d’extermination de Treblinka3. Il y a un « devoir d’histoire » de 
ne pas déshumaniser les bourreaux, de montrer leur vérité. « Le ventre 
est encore fécond d’où a surgi la bête immonde », nous dit Brecht, et cette 

                                                 
3  Charles R. Browning, Des hommes ordinaires. Le 101e bataillon de réserve  de la police 

allemande  et la solution finale en Pologne, Paris, Les Belles Lettres, 1994, réédition, 
Tallandier, coll. « Texto », 2007. 
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bête n’aura jamais le même visage, et pourtant elle aura toujours figure 
humaine. Déshumaniser les bourreaux du passé c’est s’assurer de ne pas 
reconnaître les bourreaux potentiels du présent. Voilà pourquoi est 
urgente la rupture avec le « devoir de mémoire » qui, en insistant 
davantage sur le processus d’identification victimaire, fabrique de la 
complaisance et de la bonne conscience à bon marché : je m’identifie avec 
la victime et je ne pourrai donc jamais être un bourreau. L’histoire et la 
muséographie d’Auschwitz ne doivent pas conforter et réconforter, mais 
au contraire susciter des questions de conscience. Alors, elles pourront 
nous éloigner de la complaisance dans le passé et du présentisme de la 
douleur. Elles pourront être socialement utiles dans l’amélioration de la 
gestion du « Plus jamais çà ! ». Le futur d’Auschwitz réside bien, non 
dans le devoir de mémoire, mais dans un devoir d’avenir.  
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